Il cacciatore di ossa

Stuart MacBride
Traduzione di Claudia Businaro
Newton & Compton
2010

Aberdeen, Scozia. Una buia notte di inizio estate viene squarciata dal triste barlume di un incendio: un palazzo prende fuoco mentre un perverso omicida è nascosto nel buio, eccitato dalle urla delle vittime che egli stesso ha intrappolato nell’inferno di fuoco. Durante la stessa notte due agenti della polizia trovano, in vicolo buio del quartiere a luci rosse, il cadavere nudo di una donna che è stata massacrata di botte: Rosie Williams. Tutti gli agenti della polizia sono impegnati nell’incendio, per questo sulla scena del delitto viene chiamato il sergente Logan McRae, sottoposto ad un’ indagine perché uno dei suoi uomini è rimasto gravemente ferito durante un’azione della quale è diretto responsabile. Proprio per questo Logan è stato rimosso dalla squadra dell’ispettore Insch e inserito nel team dell’ispettrice Steel – una donna volgare e incompetente – la cosiddetta “Squadra Coglioni”. Per uscirne Logan ha una sola possibilità : trovare l’assassino e risolvere il caso. Ma deve fare presto, perché altre donne vengono trovate morte con il medesimo modus operandi. Sembra che ad Aberdeen ci sia un serial killer, anzi due, perché le notti di Aberdeen vengono infiammate da altri roghi…
Dopo Il collezionista di bambini Stuart Macbride – scrittore scozzese che nella vita ha svolto i più svariati lavori, da addetto alle pulizie a sviluppatore di applicazioni per l’industria del petrolio – continua la saga che vede protagonista il sergente Logan McRae con questo Il cacciatore di ossa. Il dato che immediatamente emerge dalla lettura è la struttura labirintica del plot: Macbride costruisce infatti una trama che si muove su due casi apparentemente paralleli, creando un senso di vertigine al lettore che si trova spiazzato e non sa che pesci prendere, come se si trovasse davanti al gioco delle tre carte. In questo dedalo si muovono i personaggi che Macbride descrive con dovizia di particolari e un sorprendente realismo, condendo i dialoghi con ironia prettamente britannica. In tutto ciò l’autore trova il tempo per descrivere alcuni aspetti “malati” della società scozzese ma che in fondo sono fondo comune della maggio parte dei paesi: la corruzione, la violenza, la prostituzione, sempre con uno stile che rende Il cacciatore di ossa un ottimo punto d’incontro tra un thriller mozzafiato e un noir duro, durissimo. Sinceramente lascia un po’ di dubbi la traduzione del titolo, visto che l’originale, Dying Light (Luce morente) sarebbe stato sicuramente più aderente alla natura di un romanzo che racconta i bassifondi di una Scozia che non si trova nei depliant delle agenzie di viaggio e ruota intorno ad eventi che si compiono di notte, quando la luce è, appunto, morente. Se non già morta.

I barbari

Alessandro Baricco
Feltrinelli
2008

La società sta subendo una mutazione. E i barbari sono alle porte. L’invasione barbarica è una realtà condivisa e diffusa e viene alimentata quotidianamente dall’industria culturale, dalla politica, dai mezzi d’informazione. Ma chi sono i barbari e come si muovono? L’effetto della loro azione, che genera la mutazione sociale e culturale, colpisce la consuetudine dei gesti, il modo di pensare e di vivere – espandendosi in diversi ambiti - frantuma gli ordini costituiti, apre le porte alla comunità, a partire dal mondo della cultura del vino, del calcio e dell’editoria. Quando poi la mutazione è completata, le porte del sapere vengono scardinate: pensiamo all’avvento di Google, un vero e proprio spartiacque nel modo di concepire la navigazione e, di conseguenza, l’universo della conoscenza e dell’esperienza. Infatti, mentre i modelli che storicamente portavano al risultato dell’esperienza erano legati allo scavare per trovare l’essenza delle cose, grazie ad un lavoro certosino di metodo, studio e intuizione, il nuovo modello, dovuto alla mutazione, ha scardinato quello precedente, fondandosi principalmente sulla logica della superficie, fondata – a sua volta – sulla velocità di fruizione e sul “multitasking” e ha provocato la perdita dell’anima, concetto che venne introdotto solo a partire dall’Umanesimo ed esploso realmente solo nell’Ottocento Romantico. Ma come ci si difende dai barbari? Bisogna fare come i Cinesi, che tra il 1400 e il 1600, per paura delle invasioni barbariche, costruirono la Grande Muraglia?
Nel 2006, tra il 12 maggio e il 21 ottobre, sul quotidiano La Repubblica apparvero trenta articoli firmati da Alessandro Baricco, raccolti il 21 novembre dalla Fandango e ripresi nel 2008 da Feltrinelli. I barbari rappresenta il tentativo di affrontare l’universale paura socio – culturale di un’ imminente e violenta mutazione che investe tutti gli aspetti del vivere umano, dalla cultura alla società, dalla politica al costume e che colpisce il modo di pensare e di vivere. Il nucleo che provoca lo sgomento e il terrore da invasione barbarica, ci dice Baricco, viene dettato dalla crisi dei valori della cultura del passato in favore del “nuovo che avanza”, in un discorso che analizza esempi disparati ed eterogenei che vanno da Google, al calcio, dalla musica classica ai libri, il tutto attraverso un dialogo diretto con il lettore che assume molto spesso aspetti didascalico – didattici, in cui lo scrittore abbandona lo stile ricercato dei suoi romanzi e si concentra sul messaggio del testo. E se i barbari di Baricco certamente non sono gli stessi descritti da Tacito nel 98 d.C nella Germania, si può affermare che hanno preso ormai l’avvento nei meandri della società, come in tutte le rivoluzioni che si rispettino, e altro non possiamo fare che accettare la mutazione e abbandonare il paradigma dello scontro tra civiltà per capire realmente chi sono i moderni barbari.

City

Alessandro Baricco
Feltrinelli
2007

Nell’ottobre del 1987 la case editrice CRB decide di indire un referendum tra i suoi lettori per decidere le sorti di Mami Jane, la madre del supereroe cieco Ballon Mac, dentista di giorno e acerrimo nemico del male di notte grazie ai poteri della sua saliva. Shatzy Shell è una delle otto impiegate che rispondono al telefono per raccogliere i pareri dei lettori. Ha trent’anni, gira sempre con un piccolo registratore da cui nasce un western, e sul comodino ha le foto di Eva Braun e Walt Disney. Un giorno arriva una telefonata. È Gould, un ragazzo di tredici anni, un genio, laureato a undici anni, un sicuro premio Nobel. Gould non vede mai i genitori. La madre è fuggita o è chiusa in una clinica psichiatrica e il padre è un generale dell’esercito sempre fuori per lavoro. Vive con Diesel, un gigante impossibilitato a viaggiare a causa della sua mole, e il muto Poomerang. Dopo la telefonata Shatzy diventa la governante di Gould e tra i due nasce un rapporto sincero, perché la donna è l’unica a capire il ragazzino, senza porgli troppe domande e senza opprimerlo, neanche quando si chiude in bagno e, ascoltando la radio, crea la leggenda del pugile Larry Gorman. Ma Gould capisce che sta sprecando la propria vita e prende l’unica decisone possibile: quella di andar via e iniziare a vivere realmente…
City, il quarto romanzo pubblicato da Alessandro Baricco, rappresenta uno dei primi casi di lancio editoriale effettuato esclusivamente sul Web, attraverso un sito dedicato. L’autore ha spiegato che il libro è “costruito come una città, come l’idea di una città”, dove “le storie sono quartieri, i personaggi sono strade”. Quartieri e strade che si mescolano e frammentano, creando un universo diegetico che non lascia punti di riferimento, attraverso la sovrapposizione di tre trame che scorrono parallele per poi confluire in un medesimo mare narrativo, quasi a richiamare opere come il Finnegan's Wake di Joyce o il Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Sterne. Alla storia di Gould e Shatzy Shell, infatti, fanno da contraltare la storia del pugile Larry Gormann e il western raccontato dalla ragazza, ribaltando il testo in forme di ipertesto in cui personaggi, luoghi e tempo assumono trasparenza ed opacità nello stesso momento. In questo universo si muovono personaggi bizzarri, come il professor Taltomar, acuto osservatore delle partite di calcio, e il professor Mondrian Kilroy, autore del “Trattato sull’onestà intellettuale”, in cui spiega che qualsiasi idea, appena espressa, ed ancor di più quando diventa oggetto di discussione, si altera fino a diventare tutt'altra cosa: diventa pian piano campo di battaglia dialettico, proprio come i dialoghi che compongono City, in cui la parola viene sezionata in un puro gioco stilistico che sfiora il surrealismo nei voli tra un “disse” e un “non disse”. E attraverso questo gioco di alternanza di codici il lettore viene accompagnato per mano nella volontà di sogno di Baricco, per poi essere lasciato solo nella sua città, fatta di “gente. Strade. Si prendono le strade e si va”. Questo è City.

Ragazzi di vita

Pier Paolo Pasolini
Garzanti
2009

In una Roma in pieno dopoguerra – siamo nel 1946 – il Riccetto e Marcello, due adolescenti della periferia, si danno ai furti di rottami e, per racimolare qualche soldo, saccheggiano una fabbrica distrutta dai bombardamenti della guerra, la Ferro-Beton, per tutti la Ferrobedò, a Monteverde. Con i soldi racimolati il Riccetto affitta una barca con la quale, insieme ai suoi amici, si avventura nel Tevere per fare il bagno. È estate e il fiume è l’unico modo per trovare un po’ di refrigerio se non si vuole andare fino al mare di Ostia. La vita del sottoproletariato della Capitale è dura e il Riccetto impara da un napoletano il gioco delle tre carte con il quale truffa i passanti. Intanto la scuola dove Riccetto e altri sfrattati sono ospitati crolla e Marcello viene travolto e ucciso. L’esistenza del Riccetto è fatta di espedienti: mangia alla mensa dei frati e compie furti, come quello ai danni di una signora alla quale, insieme al suo amico Caciotta, ruba il portafogli, fino a quando non conosce l’esperienza del carcere. Il Riccetto non è più una ragazzo. Ora è diventato uomo…
Era il 13 aprile del 1955 quando Pier Paolo Pasolini spediva all’editore Garzanti il dattiloscritto di Ragazzi di vita, romanzo d’esordio narrativo che procurò allo scrittore accuse di oscenità a causa della scabrosità di uno dei temi trattati: la prostituzione maschile. Malgrado le feroci stroncature di critici come Emilio Cecchi e Roberto Asor Rosa, e l’esclusione dal premio Strega e dal premio Viareggio, Ragazzi di vita ottenne un enorme successo di pubblico, mentre la procura di Milano aveva accolto la denuncia di carattere pornografico del romanzo. Ma cos’è che fece gridare allo scandalo i benpensanti degli anni Cinquanta? Si tratta di un romanzo corale che prende in esame il sottoproletariato urbano della Capitale nell’immediato dopoguerra, una cruda testimonianza della vita nelle borgate romane, ricche di miseria e di fame, i cui abitanti vivevano alla giornata, arrangiandosi alla meglio, con furti e, spesso, prostituendosi. I protagonisti, alcuni dei quali vengono presentati con il loro nome (Amerigo, Genesio, Marcello) e altri attraverso un soprannome espressionista come il Riccetto, il Lenzetta, il Piattoletta, sono al centro di avventure che vanno dal comico, al grottesco, al tragico. Vivono d’azione e si esprimono attraverso il dialetto romano. Personaggi che non si evolvono, che non trovano una soluzione che possa risolvere la loro condizione di degrado, di polvere, di fame e di violenza. D’altra parte Pasolini offre una sua personalissima visione del mito del “buon selvaggio”, perché, in fondo, nessuno dei ragazzi che egli descrive è in realtà un violento e, in un rovesciamento del punto di vista, anche il più cattivo e torbido diventa una vittima, un vinto, per dirla con le parole di Verga, un sommerso per dirla con le parole di Primo Levi. Tutto questo Pasolini lo racconta con spirito documentaristico, più che narrativo, offrendo un affresco di una città che successivamente approfondirà nell’indimenticabile pellicola “Mamma Roma”, attraverso un lessico aderente alla realtà, che altro non fa se non descrivere il degrado sociale ed economico che aveva colpito l’Italia nel dopoguerra. E nel farlo, lo scrittore ha scelto i ragazzi di vita, i deboli, uno di quelli che (secondo la ricostruzione ufficiale) nella notte tra il 1 e il 2 novembre del 1975 all’idroscalo di Ostia pose fine alla vita di uno dei maggiori esponenti della cultura italiana del Novecento, per dirla con le parole di Alberto Moravia, “una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva segnato un'epoca, un regista geniale, un saggista inesauribile”: Pier Paolo Pasolini.

Appunti di un venditore di donne

Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai
2010

Aprile 1978. L’Italia è sconvolta dal rapimento di Aldo Moro e il clima sociale e politico è rovente. Milano è teatro degli scontri di piazza e preda del banditismo, e si appresta a diventare la bibita degli anni Ottanta. All’Ascot Club, il tempio indiscusso del cabaret milanese, muove i primi passi una generazione di comici e cabarettisti. Un luogo che, insieme ai ristoranti di lusso, le bische clandestine e le discoteche, è terreno fertile per gli affari di un uomo affascinante e impenetrabile che tutti conoscono con il nome di Bravo e che di mestiere fa il venditore di donne. Niente violenza, solo proposte. In questo modo Bravo è riuscito a farsi un nome nell’ambiente. Ma nessuno sa che Bravo ha un menomazione fisica. A causa di uno sgarbo è stato evirato. La sua vita cambia quando conosce Carla, una donna bellissima che risveglia in lui istinti ormai soffocati, soprattutto quando gli sussurra cinque parole che diventano una tortura: “Con te ci verrei gratis”. Carla vuole lavorare con lui, per lui e durante un festino avviene una strage in cui tutti vengono trucidati. Tutti tranne Carla. La donna è scomparsa e Bravo si trova coinvolto in una torbida storia in cui egli diventa al contempo capro espiatorio e preda di una caccia all’uomo che vede coinvolti i Servizi Segreti deviati, le Brigate Rosse, la polizia e la criminalità organizzata…
Che Giorgio Faletti fosse un personaggio eclettico era un fatto appurato dalla sua lunga carriera che lo ha visto cabarettista, cantante, attore e scrittore: e le pagine di Appunti di un venditore di donne danno l’ulteriore conferma che lo scrittore astigiano non riesce a soffermarsi su di un genere ma ha bisogno di allargare i suoi orizzonti e dilatarli attraverso una scrittura in continua evoluzione. Lo avevamo lasciato con Io sono dio, il thriller pubblicato nel 2009 che aveva come teatro d’azione le strade di New York e come deus ex machina la tragedia della guerra del Vietnam, e lo ritroviamo con un noir ambientato nel 1978, anno in cui l’Italia viveva un evento tragico come il rapimento di Aldo Moro e l’uccisione della sua scorta. È il protagonista, Bravo, a narrare la vicenda in prima persona e già il prologo è un pugno allo stomaco che lascia senza fiato: “Io mi chiamo Bravo e non ho il cazzo”. È lui che inizia e conduce un viaggio nel tempo in una Milano armata e blindata, bagnata dal sangue delle vittime delle Brigate Rosse e della criminalità organizzata. Ma non solo. A Milano sorge l’Ascot Club, evidente omaggio al Derby Club, il teatro dove molti artisti della comicità italiana hanno mosso i primi passi: Diego Abatantuono, Claudio Bisio, Massimo Boldi, Cochi & Renato, Mauro Di Francesco, Gino & Michele, I Gatti di Vicolo Miracoli, I Gufi, Enzo Iacchetti, Enzo Jannacci, Paolo Rossi, Francesco Salvi, Teo Teocoli, Guido Nicheli e lo stesso Faletti, il quale ha abbandonato lo stile americano dei lavori precedenti e si è immerso nella narrazione dello spaccato di un’Italia in cui non era facile vivere, attraverso un genere, il noir, che sta diventando sempre più il punto di forza degli scrittori nostrani.

Il carezzevole

Massimo Lugli
Newton & Compton
2010

Roma. Primi anni Settanta. Il giovane Marco Corvino muove i primi passi in cronaca nera come volontario nella redazione di una testata nazionale. La capitale è in pieno fermento. Gli scontri tra i “neri” e i “rossi” sono all’ordine del giorno, così come le rapine, gli attentati, le sparatorie e le guerre della malavita organizzata. L’apprendistato di Marco procede all’ombra dei principi della Nera Sandro Tarioli e Dario Mirioni e le sfuriate del caporedattore l’Orbace. Nella capitale, intanto, agisce uno spietato assassino che rapisce le sue vittime e le introduce in una spirale di torture fisiche e psicologiche secondo un antico rituale cinese legato ai cinque elementi della tradizione naturalistica del Tao-Te-Ching: acqua, fuoco, terra, legno, metallo. L’assassino ha bisogno di divulgare le proprie gesta e il proprio credo e per farlo sceglie proprio il giovane cronista, catapultato di colpo in un universo di violenza e perversione, quello del Carezzevole…
Nel 2009 si è classificato terzo al Premio Strega con L’istinto del lupo, praticamente una vittoria per un romanzo di genere. Lui è Massimo Lugli, uno dei più grandi giornalisti di cronaca nera della capitale e dell’intero panorama giornalistico nazionale, sempre in trincea, sempre in strada per raccontare fatti di sangue, tragedie umane e drammi sociali. In questo teatro è ambientato il suo terzo romanzo, Il carezzevole, un noir spietato, scritto con l’indelebile inchiostro del sangue, quelle delle persone comuni, vittime di rapine e di omicidi, che il protagonista Marco Corvino è costretto a guardare e respirare per fare la gavetta nel difficile mondo della cronaca nera, e quello delle vittime del Carezzevole, spietato serial killer che si muove in una Roma di piombo e di contestazioni, che deve il suo nome, come egli stesso spiega al giovane cronista, al carnefice dell’imperatore cinese, che inferiva ai condannati torture indicibili. Per questo Il carezzevole è un romanzo crudele, a volte disumano, che attinge molto spesso dai casi di cronaca nera che hanno infestato la Capitale negli anni Settanta e sono diventati pane quotidiano per i cronisti come Massimo Lugli che descrive alcune scene con dovizia di particolari e getta il lettore in un baratro senza ritorno attraverso una scrittura incalzante e serrata, intervallata da spunti ironici che infondono al romanzo un sapore da commedia nera, declinata secondo un solo colore, quello della cronaca, quello dell’orrore e quello di un geniale finale al cardiopalma, il nero, appunto.

Intervista a Roberto Parodi

Roberto, fratello di Cristina e Benedetta, nella vita ha fatto prima l’ingegnere meccanico e poi il banker. Basette lunghe da rocker, ad un tratto ha capito che la sua vera passione era la scrittura e si è messo a fare lo scrittore e il giornalista. Ma non solo. Un’altra passione è quella per le moto, l’Harley Davidson in particolare, a bordo della quale nel febbraio 2009 ha compiuto in viaggio attraverso il deserto del Sahara fino alla cima dell’Assekrem. Un’esperienza che è diventata ispirazione per un romanzo.


Scheggia è la storia del viaggio di tre arlisti quarantenni nel deserto del Sahara. Il protagonista Scheggia ha i basettoni, lavora per una banca, suona la chitarra, ha tre figli e possiede una Road King. Quanto c’è di autobiografico nel romanzo?

Detta così si farebbe prima a dire cosa "non c'è" di autobiografico, visto che gli elementi citati sono proprio quelle mie caratteristiche personali che ho voluto lasciare anche al protagonista. Oltre a questi elementi "di colore" ho in comune anche nella realtà due amici unici e insostituibili e l'insofferenza per ciò che la vita urbana ha fatto di noi, dopo vent'anni di banche estere, business e competizione. Scheggia è un po' la mia controfigura coraggiosa: un uomo che, invece di limitarsi a sognarlo, molla tutto per davvero da un giorno all'altro e trova la forza di ritrovarsi insieme ai suoi amici più cari, con la sua moto e l'affascinante atmosfera del deserto. Grazie a ciò riguadagnerà un suo equilibrio personale che aveva perso nel corso della sua vita. In questa cosa, per fortuna, io sono messo molto meglio di Scheggia: grazie a mia moglie e ai miei figli, riesco a bilanciare l'avventura con una serena vita familiare alla quale non potrei mai rinunciare. Sono un Dr Jekhill e Mr Hyde, un po' ingordo: sono felice solo se ho entrambe le cose.


Il romanzo sembra riprendere i temi della letteratura Beat. Quali sono le letture che ti hanno influenzato?

Innanzitutto Il giovane Holden di Salinger, specie nell'uso di alcuni avverbi ed aggettivi che nello stile del grande autore sono utilizzati molto spesso. Il riferimento alla letteratura beat e in particolare al Kerouac di On the road e a Dos Passos, è corretto, ma tra gli autori che sento più vicini ci sono John Fante e Joe Lansdale. Aggiungo che mi ha dato molto anche un libro di Stephen King: On Writing, nel quale il grande romanziere spiega la genesi dei suoi capolavori. Mi sembra quasi blasfemo citare questi grandissimi scrittori anche solo come riferimenti al mio piccolo libro, però in fondo è giusto seguire stelle luminose, anche se si è solo un viandante che brancola nel buio. Mi piacerebbe aggiungere che ho ricevuto molta ispirazione anche da opere cinematografiche come "Fandango", "Marrakech Express" e "Into the Wild", di cui ho cercato di ricreare atmosfere e suggestioni.


Uno dei protagonisti (non diciamo chi per non rovinare la sorpresa) dice: “A tutti coloro che amano il rock, prima o poi, viene il desiderio di abbandonare tutto. Salire sulla propria moto con la chitarra e scappare nella notte. È l’anima del rock, signori, non c’è da stupirsi”. Cosa rappresenta per te il rock?


Il rock è un'angolo prezioso che conservo in fondo all'anima. A volte salta fuori e si prende tutto, debordando nella vita di tutti i giorni, e non solo quando suono la mia chitarra e l'armonica a bocca, ma specialmente quando trovo il coraggio di dire ciò che penso davvero ed essere ciò che sono nel mio intimo. Altre volte se ne sta lì, tranquillo e sotto controllo, ma so che c'è e che potrei chiedere il suo aiuto quando ne sentissi davvero il bisogno. E' un'anima pericolosa come solo la vera libertà sa essere. Nel film "Easy Rider", Jack Nicholson dice a Peter Fonda e Dennis Hopper, "Parlare di libertà ed essere liberi sono due cose diverse. Tutti parlano di libertà ma poi quando vedono qualcuno veramente libero, ne hanno paura" Questa frase racchiude in sè molto della vera anima del rock.


Chi sono i Threepercenters?

I Threepercenters sono i membri del club che abbiamo fondato quasi dieci anni fa insieme a Mario Giugovaz e Roberto De Piano. Non è un circolo a cui ci si può iscrivere. Si diventa Threepercenters solo se prima di essere motociclisti cazzuti si è davvero amici. Il nome fa riferimento agli OnePercenters, bikers USA degli anni cinquanta, che erano orgogliosi di essere considerati "l'uno per cento dei motociclisti americani: quelli con cui i vostri genitori non vorrebbero mai che usciste..."


Come fai a conciliare la tua grande passione per i viaggi e la moto con la famiglia, visto che hai moglie e tre figli?

Come ho detto, è un'alchimia di tempo e di impegno familiare. Fare un viaggio di due settimane in moto in africa mi fa ritornare talmente ritemprato che posso essere un grande papà e un eccellente marito per almeno altri sei mesi.. o perlomeno provarci. Scherzi a parte, è fondamentale avere una grande donna accanto che sa capirti.


Scheggia è anche una storia di amicizia. Esistono Accio e Raniero?

Assolutamente no, anche se chi mi conosce si divertirà a cercare di ritrovare nei due amici di Scheggia, alcuni elementi caratteriali di Mario e Roberto, i miei amici con cui ho girato il mondo in Harley. Preciso però che Accio e Raniero sono figure completamente inventate e prive di ogni riferimento reale.


A quando il prossimo viaggio a bordo di un’Harley?

Sono appena tornato (domenica scorsa) da un lungo giro in moto in Senegal, Mali, Burkina e Togo, arrivando fino a Timbuctù! Un posto incredibile ma vista la quantità di sabbia e di piste, ho fatto questo giro con la mia vecchia BMW R80 G/S (che rappresenta la mia anima enduro, il contraltare dell'Harley) . L'Harley non ce l'avrebbe fatta. Credo però che quest'estate potrei organizzare qualcosa con i Threepercenters, e allora sarebbe con l'Harley certamente.


E il prossimo romanzo?

Già quasi pronto. E si parlerà di Asia...