Intervista a Glenn Cooper

Glenn è un esempio lampante di self-made man: laurea in Archeologia a Harvard, dottorato in Medicina, presidente ed amministratore delegato di un’industria biotech, sceneggiatore e produttore cinematografico. Fino al 2009, anno in cui ha deciso di dedicarsi alla narrativa, da subito con enorme successo. Per questo quando il direttore mi ha detto che era in Italia per una serie di presentazioni a Milano, Roma ed Avellino non ho perso tempo e mi sono attivato per intervistarlo. L’ho incontrato in una sala da tè adorna di mobili d’epoca, in un hotel a due passi da Piazza di Spagna, e lo scrittore si è rivelato una persona deliziosa, sempre sorridente ed amichevole, un vero gentiluomo, un esempio di stile. Una figura ben lontana da molti scrittori che si sentono facenti parte di una sorta di Empireo pur avendo venduto nemmeno la metà delle copie che ha venduto lui.


Quando hai esordito con La biblioteca dei morti ti aspettavi un successo così vasto, direi planetario?

Assolutamente no! Il successo de La biblioteca dei morti mi ha reso, ovviamente, felice ma, soprattutto, sono rimasto spiazzato e sorpreso da un tale riscontro.


La mappa del destino, il tuo ultimo romanzo, non è legato alle vicende di Will Piper, il protagonista de La biblioteca dei morti e Il libro delle anime, ma ne ricalca il genere. Questa volta il romanzo è maggiormente condito da spunti archeologici. Quanto i tuoi studi ti hanno condotto verso questa direzione?

Sicuramente i miei studi hanno avuto un grande impatto su questo libro. Volevo scrivere un romanzo che nascesse dal mio amore nei confronti dell’archeologia. Quando ero all’università ho studiato in particolare il Paleolitico e questo periodo mi interessa molto perché rappresenta la transizione dall’uomo incapace di comunicare all’uomo che comunica attraverso i dipinti rupestri: un’evoluzione del cervello umano che ha permesso all’uomo di catturare ed esprimere le proprie emozioni attraverso queste fantastiche forme d’arte.


Il libro delle anime chiude le vicende di Will Piper. Hai intenzione di scrivere un altro romanzo con Will protagonista?

Oltre a La mappa del destino ho scritto due libri in cui Will non appare. Sono romanzi singoli, che non fanno parte di una serie. Uno ha come protagonista una suora italiana che viene convocata per salvare il Vaticano, l’altro è un libro sull’esperienza di pre-morte e sulla vita nell’aldilà. Credo che a breve mi metterò a scrivere il terzo libro della serie di Will Piper perché recentemente ho avuto un’idea gustosa per concludere la trilogia.


È prevista una trasposizione cinematografica de La biblioteca dei morti e de Il libro delle anime?

Finora ho avuto circa dieci trattative per la realizzazione del film con diversi produttori di Hollywood, ma non sono andate a buon fine. I produttori americani mi dicono che realizzare un film sui miei romanzi è difficile perché sono ambientati in diverse epoche storiche. Spero che un produttore europeo decida di intraprendere quest’avventura perché secondo me i miei romanzi sarebbero meglio rappresentati da un film europeo.


Spesso i tuoi libri vengono accostati a quelli di Dan Brown, soprattutto per la scelta di ambientare la narrazione in un periodo storico lontano per poi svilupparla nella contemporaneità. Secondo te quali differenze ci sono tra i tuoi e i suoi romanzi?

Prima di tutto lui vende cento volte più di me! È vero che Dan Brown parte da un evento storico, ma mentre le sue storie si sviluppano interamente nel presente, a me piace giocare con la Storia, sovrapporre i diversi piani temporali e far sì che il passato si intersechi con il presente nell’arco dell’intero romanzo.


Visto il grande successo dei tuoi primi due romanzi, cosa ti aspetti da La mappa del destino? Ci affezioneremo anche a Luc Simard?

Inizialmente ero un po’ preoccupato perché dopo aver scritto due romanzi di successo non sai mai come verrà accolto il nuovo libro e se piacerà al lettore come gli altri. A quanto pare La mappa del destino sta riscuotendo un buon successo e se i lettori si appassioneranno alla figura di Luc Simard sicuramente scriverò altri romanzi con lui protagonista. Non sono sicuro se questo libro piacerà ai francesi, perché di solito ai francesi non piace quando gli americani scrivono sulla Francia.

James Ellroy

"Mi piace il mio lavoro, amo battermi, odio perdere, non mollo mai. Se esco ammaccato, fa niente. Scrivere è come fare la lotta, mi piacciono le cicatrici. Con gli alimenti che devo pagare dopo il divorzio, o scrivo o sono cazzi amari".

Lee Earle Ellroy nasce a Los Angeles il 4 marzo 1948 da Armand Ellroy, un erotomane che sostiene di aver lavorato per Rita Hayworth e averle “fatto assaggiare la sua bestia di 40 centimetri”, e Geneva Hilliker Ellroy, infermiera professionale che fa da balia alle stelle alcolizzate di Hollywood. Nel 1955 i due divorziano e Geneva va a vivere con il figlio nel quartiere di El Monte. Tre anni dopo, nel giugno del 1958, quando Lee Earle ha dieci anni, un poliziotto si presenta a casa per dirgli che la madre è stata assassinata. Il cadavere di Geneva è stato trovato seminudo in un cespuglio vicino un liceo di El Monte. Tre mesi prima, durante il suo compleanno, Lee Earle aveva deciso di vivere con il padre e la madre gli aveva dato un ceffone tanto forte da fargli sbattere la testa su un tavolino, provocando le maledizioni del figlio. Pochi mesi dopo la morte della madre il piccolo Lee Earle riceve in regalo dal padre un libro di Jack Webb, The Badge, che parla del Los Angeles Police Department; un libro che Lee Earle leggerà in modo ossessivo e che gli fa conoscere la storia di Elizabeth Short, la Dalia Nera, brutalmente torturata, assassinata e tranciata di netto in due a Los Angeles il 15 gennaio 1947: un delitto irrisolto, come quello della madre, un’ossessione, uno spunto narrativo. Ma sono ancora lontani gli anni della scrittura. Dopo la morte di Geneva, Lee Earle va a vivere definitivamente con Armand. Sono gli anni delle estenuanti serate passate davanti al televisore a guardare gli incontri di boxe e a bere birra. Sono gli anni del liceo di Fairfax, dove Ellroy si avvicina a ideali neonazisti e razzisti. Nel 1965 è già stato cacciato dal liceo quando anche il padre muore. Lee Earle finge un esaurimento nervoso, inizia a balbettare e lascia l’esercito, dove nel frattempo si era arruolato volontario, con disonore. Le ultime parole del padre sono state: “Scopati tutte le cameriere che puoi”. Nello stesso anno, durante i fatti di Watts – sei giorni di sommossa a sfondo razziale – tenta con alcuni amici di entrare nella zona della rivolta, senza riuscirci. Ora Lee Earle è solo al mondo e inizia per lui un periodo di deriva e dissolutezze: alcol, droga, anfetamine e tamponi di Benzedrex, delinquenza, carcere, lavoretti occasionali, feticismo, mutandine rubate nei ricchi appartamenti di Hancock Park e Kosher Kanyon West, appostamenti e pedinamenti, massacranti masturbazioni, vagabondaggio, ossessioni, soprattutto quella per la Dalia Nera e per la madre, due pensieri fissi nella sua vita. A causa della sua vita sregolata rischia due volte di morire di polmonite. L’unica àncora di questo periodo è la lettura di romanzi gialli, l’unica luce in tunnel lungo e oscuro. Vive da solo nell’appartamento del padre mentre quello di un suo amico diventa suo tutore. Quando nel 1968 esce per la seconda volta di prigione, inizia a lavorare in una libreria la cui proprietaria gli ricorda la madre. Ma l’alcol e i tamponi di Benzerdrex, che ormai ingoia direttamente affinché facciano più effetto, lo stanno distruggendo, per questo Lee Earle decide di disintossicarsi. Quello che egli stesso definisce “Il giro di giostra” finisce nel 1975, quando, dopo l’ennesima disintossicazione, riesce a raggiungere il traguardo che si era prefissato sin dall’infanzia: scrivere. Lee Earle Ellroy si trasforma in James Ellroy e debutta nel mondo della narrativa con Prega detective. Molti anni dopo essere diventato uno scrittore cult di fama mondiale Ellroy decide di affrontare la sua ossessione più grande e torna sul luogo del delitto per avviare un’indagine privata sull’omicidio della madre. Intanto si sposa con Helen Knode, scrittrice anche lei, e va a vivere a Kansas city. Ma nel 2006 i due divorziano e lo scrittore torna a Los Angeles, la città che gli ha tolto la madre, la città che lo ha visto trasformarsi da uno sbandato ad uno scrittore di successo mondiale, la città che nessuno come lui ha saputo descrivere in modo così maniacale, morboso e ossessivo, la città che lo ha visto morire e rinascere sotto altre spoglie.

Il cacciatore di ossa

Stuart MacBride
Traduzione di Claudia Businaro
Newton & Compton
2010

Aberdeen, Scozia. Una buia notte di inizio estate viene squarciata dal triste barlume di un incendio: un palazzo prende fuoco mentre un perverso omicida è nascosto nel buio, eccitato dalle urla delle vittime che egli stesso ha intrappolato nell’inferno di fuoco. Durante la stessa notte due agenti della polizia trovano, in vicolo buio del quartiere a luci rosse, il cadavere nudo di una donna che è stata massacrata di botte: Rosie Williams. Tutti gli agenti della polizia sono impegnati nell’incendio, per questo sulla scena del delitto viene chiamato il sergente Logan McRae, sottoposto ad un’ indagine perché uno dei suoi uomini è rimasto gravemente ferito durante un’azione della quale è diretto responsabile. Proprio per questo Logan è stato rimosso dalla squadra dell’ispettore Insch e inserito nel team dell’ispettrice Steel – una donna volgare e incompetente – la cosiddetta “Squadra Coglioni”. Per uscirne Logan ha una sola possibilità : trovare l’assassino e risolvere il caso. Ma deve fare presto, perché altre donne vengono trovate morte con il medesimo modus operandi. Sembra che ad Aberdeen ci sia un serial killer, anzi due, perché le notti di Aberdeen vengono infiammate da altri roghi…
Dopo Il collezionista di bambini Stuart Macbride – scrittore scozzese che nella vita ha svolto i più svariati lavori, da addetto alle pulizie a sviluppatore di applicazioni per l’industria del petrolio – continua la saga che vede protagonista il sergente Logan McRae con questo Il cacciatore di ossa. Il dato che immediatamente emerge dalla lettura è la struttura labirintica del plot: Macbride costruisce infatti una trama che si muove su due casi apparentemente paralleli, creando un senso di vertigine al lettore che si trova spiazzato e non sa che pesci prendere, come se si trovasse davanti al gioco delle tre carte. In questo dedalo si muovono i personaggi che Macbride descrive con dovizia di particolari e un sorprendente realismo, condendo i dialoghi con ironia prettamente britannica. In tutto ciò l’autore trova il tempo per descrivere alcuni aspetti “malati” della società scozzese ma che in fondo sono fondo comune della maggio parte dei paesi: la corruzione, la violenza, la prostituzione, sempre con uno stile che rende Il cacciatore di ossa un ottimo punto d’incontro tra un thriller mozzafiato e un noir duro, durissimo. Sinceramente lascia un po’ di dubbi la traduzione del titolo, visto che l’originale, Dying Light (Luce morente) sarebbe stato sicuramente più aderente alla natura di un romanzo che racconta i bassifondi di una Scozia che non si trova nei depliant delle agenzie di viaggio e ruota intorno ad eventi che si compiono di notte, quando la luce è, appunto, morente. Se non già morta.

I barbari

Alessandro Baricco
Feltrinelli
2008

La società sta subendo una mutazione. E i barbari sono alle porte. L’invasione barbarica è una realtà condivisa e diffusa e viene alimentata quotidianamente dall’industria culturale, dalla politica, dai mezzi d’informazione. Ma chi sono i barbari e come si muovono? L’effetto della loro azione, che genera la mutazione sociale e culturale, colpisce la consuetudine dei gesti, il modo di pensare e di vivere – espandendosi in diversi ambiti - frantuma gli ordini costituiti, apre le porte alla comunità, a partire dal mondo della cultura del vino, del calcio e dell’editoria. Quando poi la mutazione è completata, le porte del sapere vengono scardinate: pensiamo all’avvento di Google, un vero e proprio spartiacque nel modo di concepire la navigazione e, di conseguenza, l’universo della conoscenza e dell’esperienza. Infatti, mentre i modelli che storicamente portavano al risultato dell’esperienza erano legati allo scavare per trovare l’essenza delle cose, grazie ad un lavoro certosino di metodo, studio e intuizione, il nuovo modello, dovuto alla mutazione, ha scardinato quello precedente, fondandosi principalmente sulla logica della superficie, fondata – a sua volta – sulla velocità di fruizione e sul “multitasking” e ha provocato la perdita dell’anima, concetto che venne introdotto solo a partire dall’Umanesimo ed esploso realmente solo nell’Ottocento Romantico. Ma come ci si difende dai barbari? Bisogna fare come i Cinesi, che tra il 1400 e il 1600, per paura delle invasioni barbariche, costruirono la Grande Muraglia?
Nel 2006, tra il 12 maggio e il 21 ottobre, sul quotidiano La Repubblica apparvero trenta articoli firmati da Alessandro Baricco, raccolti il 21 novembre dalla Fandango e ripresi nel 2008 da Feltrinelli. I barbari rappresenta il tentativo di affrontare l’universale paura socio – culturale di un’ imminente e violenta mutazione che investe tutti gli aspetti del vivere umano, dalla cultura alla società, dalla politica al costume e che colpisce il modo di pensare e di vivere. Il nucleo che provoca lo sgomento e il terrore da invasione barbarica, ci dice Baricco, viene dettato dalla crisi dei valori della cultura del passato in favore del “nuovo che avanza”, in un discorso che analizza esempi disparati ed eterogenei che vanno da Google, al calcio, dalla musica classica ai libri, il tutto attraverso un dialogo diretto con il lettore che assume molto spesso aspetti didascalico – didattici, in cui lo scrittore abbandona lo stile ricercato dei suoi romanzi e si concentra sul messaggio del testo. E se i barbari di Baricco certamente non sono gli stessi descritti da Tacito nel 98 d.C nella Germania, si può affermare che hanno preso ormai l’avvento nei meandri della società, come in tutte le rivoluzioni che si rispettino, e altro non possiamo fare che accettare la mutazione e abbandonare il paradigma dello scontro tra civiltà per capire realmente chi sono i moderni barbari.

City

Alessandro Baricco
Feltrinelli
2007

Nell’ottobre del 1987 la case editrice CRB decide di indire un referendum tra i suoi lettori per decidere le sorti di Mami Jane, la madre del supereroe cieco Ballon Mac, dentista di giorno e acerrimo nemico del male di notte grazie ai poteri della sua saliva. Shatzy Shell è una delle otto impiegate che rispondono al telefono per raccogliere i pareri dei lettori. Ha trent’anni, gira sempre con un piccolo registratore da cui nasce un western, e sul comodino ha le foto di Eva Braun e Walt Disney. Un giorno arriva una telefonata. È Gould, un ragazzo di tredici anni, un genio, laureato a undici anni, un sicuro premio Nobel. Gould non vede mai i genitori. La madre è fuggita o è chiusa in una clinica psichiatrica e il padre è un generale dell’esercito sempre fuori per lavoro. Vive con Diesel, un gigante impossibilitato a viaggiare a causa della sua mole, e il muto Poomerang. Dopo la telefonata Shatzy diventa la governante di Gould e tra i due nasce un rapporto sincero, perché la donna è l’unica a capire il ragazzino, senza porgli troppe domande e senza opprimerlo, neanche quando si chiude in bagno e, ascoltando la radio, crea la leggenda del pugile Larry Gorman. Ma Gould capisce che sta sprecando la propria vita e prende l’unica decisone possibile: quella di andar via e iniziare a vivere realmente…
City, il quarto romanzo pubblicato da Alessandro Baricco, rappresenta uno dei primi casi di lancio editoriale effettuato esclusivamente sul Web, attraverso un sito dedicato. L’autore ha spiegato che il libro è “costruito come una città, come l’idea di una città”, dove “le storie sono quartieri, i personaggi sono strade”. Quartieri e strade che si mescolano e frammentano, creando un universo diegetico che non lascia punti di riferimento, attraverso la sovrapposizione di tre trame che scorrono parallele per poi confluire in un medesimo mare narrativo, quasi a richiamare opere come il Finnegan's Wake di Joyce o il Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Sterne. Alla storia di Gould e Shatzy Shell, infatti, fanno da contraltare la storia del pugile Larry Gormann e il western raccontato dalla ragazza, ribaltando il testo in forme di ipertesto in cui personaggi, luoghi e tempo assumono trasparenza ed opacità nello stesso momento. In questo universo si muovono personaggi bizzarri, come il professor Taltomar, acuto osservatore delle partite di calcio, e il professor Mondrian Kilroy, autore del “Trattato sull’onestà intellettuale”, in cui spiega che qualsiasi idea, appena espressa, ed ancor di più quando diventa oggetto di discussione, si altera fino a diventare tutt'altra cosa: diventa pian piano campo di battaglia dialettico, proprio come i dialoghi che compongono City, in cui la parola viene sezionata in un puro gioco stilistico che sfiora il surrealismo nei voli tra un “disse” e un “non disse”. E attraverso questo gioco di alternanza di codici il lettore viene accompagnato per mano nella volontà di sogno di Baricco, per poi essere lasciato solo nella sua città, fatta di “gente. Strade. Si prendono le strade e si va”. Questo è City.

Ragazzi di vita

Pier Paolo Pasolini
Garzanti
2009

In una Roma in pieno dopoguerra – siamo nel 1946 – il Riccetto e Marcello, due adolescenti della periferia, si danno ai furti di rottami e, per racimolare qualche soldo, saccheggiano una fabbrica distrutta dai bombardamenti della guerra, la Ferro-Beton, per tutti la Ferrobedò, a Monteverde. Con i soldi racimolati il Riccetto affitta una barca con la quale, insieme ai suoi amici, si avventura nel Tevere per fare il bagno. È estate e il fiume è l’unico modo per trovare un po’ di refrigerio se non si vuole andare fino al mare di Ostia. La vita del sottoproletariato della Capitale è dura e il Riccetto impara da un napoletano il gioco delle tre carte con il quale truffa i passanti. Intanto la scuola dove Riccetto e altri sfrattati sono ospitati crolla e Marcello viene travolto e ucciso. L’esistenza del Riccetto è fatta di espedienti: mangia alla mensa dei frati e compie furti, come quello ai danni di una signora alla quale, insieme al suo amico Caciotta, ruba il portafogli, fino a quando non conosce l’esperienza del carcere. Il Riccetto non è più una ragazzo. Ora è diventato uomo…
Era il 13 aprile del 1955 quando Pier Paolo Pasolini spediva all’editore Garzanti il dattiloscritto di Ragazzi di vita, romanzo d’esordio narrativo che procurò allo scrittore accuse di oscenità a causa della scabrosità di uno dei temi trattati: la prostituzione maschile. Malgrado le feroci stroncature di critici come Emilio Cecchi e Roberto Asor Rosa, e l’esclusione dal premio Strega e dal premio Viareggio, Ragazzi di vita ottenne un enorme successo di pubblico, mentre la procura di Milano aveva accolto la denuncia di carattere pornografico del romanzo. Ma cos’è che fece gridare allo scandalo i benpensanti degli anni Cinquanta? Si tratta di un romanzo corale che prende in esame il sottoproletariato urbano della Capitale nell’immediato dopoguerra, una cruda testimonianza della vita nelle borgate romane, ricche di miseria e di fame, i cui abitanti vivevano alla giornata, arrangiandosi alla meglio, con furti e, spesso, prostituendosi. I protagonisti, alcuni dei quali vengono presentati con il loro nome (Amerigo, Genesio, Marcello) e altri attraverso un soprannome espressionista come il Riccetto, il Lenzetta, il Piattoletta, sono al centro di avventure che vanno dal comico, al grottesco, al tragico. Vivono d’azione e si esprimono attraverso il dialetto romano. Personaggi che non si evolvono, che non trovano una soluzione che possa risolvere la loro condizione di degrado, di polvere, di fame e di violenza. D’altra parte Pasolini offre una sua personalissima visione del mito del “buon selvaggio”, perché, in fondo, nessuno dei ragazzi che egli descrive è in realtà un violento e, in un rovesciamento del punto di vista, anche il più cattivo e torbido diventa una vittima, un vinto, per dirla con le parole di Verga, un sommerso per dirla con le parole di Primo Levi. Tutto questo Pasolini lo racconta con spirito documentaristico, più che narrativo, offrendo un affresco di una città che successivamente approfondirà nell’indimenticabile pellicola “Mamma Roma”, attraverso un lessico aderente alla realtà, che altro non fa se non descrivere il degrado sociale ed economico che aveva colpito l’Italia nel dopoguerra. E nel farlo, lo scrittore ha scelto i ragazzi di vita, i deboli, uno di quelli che (secondo la ricostruzione ufficiale) nella notte tra il 1 e il 2 novembre del 1975 all’idroscalo di Ostia pose fine alla vita di uno dei maggiori esponenti della cultura italiana del Novecento, per dirla con le parole di Alberto Moravia, “una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva segnato un'epoca, un regista geniale, un saggista inesauribile”: Pier Paolo Pasolini.

Appunti di un venditore di donne

Giorgio Faletti
Baldini Castoldi Dalai
2010

Aprile 1978. L’Italia è sconvolta dal rapimento di Aldo Moro e il clima sociale e politico è rovente. Milano è teatro degli scontri di piazza e preda del banditismo, e si appresta a diventare la bibita degli anni Ottanta. All’Ascot Club, il tempio indiscusso del cabaret milanese, muove i primi passi una generazione di comici e cabarettisti. Un luogo che, insieme ai ristoranti di lusso, le bische clandestine e le discoteche, è terreno fertile per gli affari di un uomo affascinante e impenetrabile che tutti conoscono con il nome di Bravo e che di mestiere fa il venditore di donne. Niente violenza, solo proposte. In questo modo Bravo è riuscito a farsi un nome nell’ambiente. Ma nessuno sa che Bravo ha un menomazione fisica. A causa di uno sgarbo è stato evirato. La sua vita cambia quando conosce Carla, una donna bellissima che risveglia in lui istinti ormai soffocati, soprattutto quando gli sussurra cinque parole che diventano una tortura: “Con te ci verrei gratis”. Carla vuole lavorare con lui, per lui e durante un festino avviene una strage in cui tutti vengono trucidati. Tutti tranne Carla. La donna è scomparsa e Bravo si trova coinvolto in una torbida storia in cui egli diventa al contempo capro espiatorio e preda di una caccia all’uomo che vede coinvolti i Servizi Segreti deviati, le Brigate Rosse, la polizia e la criminalità organizzata…
Che Giorgio Faletti fosse un personaggio eclettico era un fatto appurato dalla sua lunga carriera che lo ha visto cabarettista, cantante, attore e scrittore: e le pagine di Appunti di un venditore di donne danno l’ulteriore conferma che lo scrittore astigiano non riesce a soffermarsi su di un genere ma ha bisogno di allargare i suoi orizzonti e dilatarli attraverso una scrittura in continua evoluzione. Lo avevamo lasciato con Io sono dio, il thriller pubblicato nel 2009 che aveva come teatro d’azione le strade di New York e come deus ex machina la tragedia della guerra del Vietnam, e lo ritroviamo con un noir ambientato nel 1978, anno in cui l’Italia viveva un evento tragico come il rapimento di Aldo Moro e l’uccisione della sua scorta. È il protagonista, Bravo, a narrare la vicenda in prima persona e già il prologo è un pugno allo stomaco che lascia senza fiato: “Io mi chiamo Bravo e non ho il cazzo”. È lui che inizia e conduce un viaggio nel tempo in una Milano armata e blindata, bagnata dal sangue delle vittime delle Brigate Rosse e della criminalità organizzata. Ma non solo. A Milano sorge l’Ascot Club, evidente omaggio al Derby Club, il teatro dove molti artisti della comicità italiana hanno mosso i primi passi: Diego Abatantuono, Claudio Bisio, Massimo Boldi, Cochi & Renato, Mauro Di Francesco, Gino & Michele, I Gatti di Vicolo Miracoli, I Gufi, Enzo Iacchetti, Enzo Jannacci, Paolo Rossi, Francesco Salvi, Teo Teocoli, Guido Nicheli e lo stesso Faletti, il quale ha abbandonato lo stile americano dei lavori precedenti e si è immerso nella narrazione dello spaccato di un’Italia in cui non era facile vivere, attraverso un genere, il noir, che sta diventando sempre più il punto di forza degli scrittori nostrani.